יום שני, 11 במאי 2020

תקליט שבור

להיות אשתך זה להיות לבד, רוב הזמן.

כשאתה שם, ומצב הרוח נכון כלומר אין כאבים או ליתר דיוק הכאבים לא הכי חזקים כי מי זוכר יום בלי כאבים, אז יש עם מי לדבר ויש עם מי לצחוק ויש אוזן קשבת ולפעמים יד מלטפת והכל בסדר ואני יכולה לטרוף את העולם או לפחות לישון בשקט.

אבל כמה זה כבר קורה לאחרונה?

שבוע וחצי - שבועיים של הכאבים ברגליים (שוקיים וירכיים) ולפעמים הגב ולפעמים הראש. ואז אתה הולך והוא בא, והוא לא אוהב לדבר והוא בטוח שלא מלטף, ואין לו כל כך סבלנות לסיפורים שלי או לשיחות אז הכל קטוע וקצר. הוא ישן עד שעות הצהריים וקם זעוף, ולפעמים זוכר לשאול לשלומי אבל בדרך כלל פשוט שונא את העולם. לפעמים הוא נותן לי להכין לו קפה ואני מרגישה שעזרתי במשהו. תמיד אני מציעה לו מסאז', לרוב יותר מפעם אחת במהלך היום. אבל לאחרונה הם כבר לא עוזרים. גם אם זו נחת רגעית, זה תמיד חוזר ותמיד נמצא ותמיד כואב.

כשכואב להוא הראש, זו דרגת קושי עוד יותר גבוהה. דרך הכאבים האחרים אתה לפעמים חוזר, אבל לא כשכואב הראש. אסור לעשות רעש כשכואב הראש. זה לא משנה אם אציע קפה או מסאז' או אהבה או חום. כשכואב הראש צריך להתרחק ולהיות בשקט ולקוות לטוב. אין מה לעשות כשכואב הראש.

ואני נזכרת בפעם ההיא כשעוד יצאנו, כששכבת בחדר שלך אצל ההורים וחיבקת אותי, ואמרת שזו הפעם הראשונה שכואב לך הראש אבל יש לך מצב רוח טוב ושמחת איתי, והיינו כל כך ביחד.

אני לא יודעת למה ההתחלות תמיד ככה, והסופים תמיד אחרים. אני לא יודעת במה אני טועה כשהם נעלמים, ומשאירים את האחרים שלהם מאחור, ואני מנסה להבין איך מחזירים את הקודם, שהיה מסתכל עלי באהבה והיה מתרשם ממני וצוחק מהבדיחות שלי ומתעניין בסיפורים שלי ושולח לי הודעות, ולא רק גורם לי להרגיש כאילו אני מטרד.

ואתה תגיד שזה לא אשמתך שאני מרגישה ככה. ואתה צודק. אני לוקחת על עצמי. בעיניים שלי אני אמא שלי, מקפצת כמו פודל קטן, מנסה לשמח את הגבר שלי. אבל בו זמנית אני עצמי, רואה שאתה סובל וכואב וכל כך נואשת להקל עליך, לעשות לך טיפה טוב.

ואז אתמול חוזרים לאותה השיחה ואני אומרת שאני רוצה ילדים ונמאס לי לחכות ואני רוצה ולמה שאני אוותר ודי עם התירוצים.

והיום דממה. כלומר, לא דממה. הדממה זה אסור. אתה יודע שזה מפחיד אותי. אז אתה בדממה מבוקרת. אתה עונה כשאני שואלת משהו, מילה או שתיים, ליתר ביטחון. לא צריך ממני כלום ולא רוצה כלום. עשית קניות והלכת לאכול בסלון ונמנמת על הספה ואני יודעת שלא נדבר לשאר היום, ואם נדבר מחר, זה רק כי אני אגיד בוקר טוב בצהרים.

אני לא יודעת מה עושים מכאן. הייתי בצמתים דומים, אבל לא זו בדיוק. אני לא יודעת מה לעשות עם זה שיש לך מחלה שמענה אותך, ואין לה תרופה, והיא מונעת ממך לחיות. אני לא יודעת מה לעשות עם כך שאתה תלוי בי כי אני מכניסה את הכסף, ואולי מרגיש בן ערובה. ואז אני באה בדרישות של ילדים, ואתה לא רוצה, אבל אתה של פעם כן רצה וחשב איתי על שמות... אני לא יודעת מה לעשות עם העובדה שאנחנו נשואים ואני כל כך אוהבת אותך, אבל קשה לי לחיות ככה. אני לא יודעת מה לעשות עם כל הלבד הזה.

יום שני, 20 באפריל 2020

אבא - האיש והתורשה

מישהי כותבת לי שהיא לא יצאה מהבית כבר 3 שבועות, ואני בכנות לא מבינה איך זה אפשרי.
בהיבט של לעשות קניות, בהיבט של לא לטפס על הקירות...
אני באמת לא יכולה לדמיין את זה. סיימנו את מעבר הדירה, ואני עדיין יוצאת מכאן מינימום פעמיים ביום כדי לטייל עם הכלבה, וזה לפני סופר או סידורים של הדירה הישנה, וכו'.

ביום חמישי שעבר, לדוגמא, יצאנו בצמד, אני והבחור, להלוויה של דוד שלי.
בקצרה, לאמא שלי היו 6 אחים ואחיות, לאבא שלי שניים. אמא שלי הצעירה, אבא שלי האמצעי. אז כל אחיה ואחיותיה של אמא שלי הלכו לעולמם, האח האחרון לפני שנים ספורות (התאבדות). ושבוע שעבר, אחרי 26 שנים בלי מוות בצד שלו (סבא שלי, רצח), נפטר אחיו הגדול של אבא שלי.

תסלחו לי שאני מפרטת ככה, אני לוקחת אתכן לסיור בצמתי המחשבות שלי.
וזה משונה לחשוב על הדוד הזה כאח גדול, בגלל שאבא שלי לקח את התפקיד המסורתי של האח הגדול, מנסה לסדר לאחיו דברים ודורש שיצא מהבית לפעמים ויתנועע, ולמה הוא עושה ככה ולא ככה. 
אני לא אפצח בסאגה נוגעת ללב לגבי הקשר שלי עם הדוד, פשוט כי לא ממש היה כזה. אחיו של אבא שלי, אבל אני נולדתי אחרי שכולם כבר היו הורים לילדים ולא היה בי הרבה עניין. אז הקשר היה חולף וחביב אבל לא היה יותר מזה. אז עיקר הדאגה, אחרי שהוא נפטר, היא בעיקר לאבא שלי, ואיך הוא מתמודד עם זה. שניהם גם חולים באותה מחלה ניוונית, ואמנם היא לא משםיע על סיבת המוות בגלל שהיא מתמקדת בידיים וברגליים, אבל מלבד ההערצה המובנית ביחס לאחים גדולים, אבא שלי רואה את עצמו באחיו הגדול, והוא דואג. מלבד הנכות הפיזית, היו סממנים - לא ברור עד כמה - שהאח החל ללכת בדרך האם ביחס לדמנציה, ואבא שלי מסתכל מהצד, רואה בנאדם שפרש לפני עשרות שנים ולא זז ולא ממש עושה שום דבר ומתעורר בצהרים ויושב מול הטלוויזיה כל היום, וכבר לא לגמרי שם, וזה מעביר אותו על דעתו.
זה כל הדברים שהוא לא.
אז כולנו חוזרים ואומרים לאבא שלי שזה לא הוא, שההבדלים באופן כל כך מהותיים ושונים... הוא שומע, אבל קשה להפנים. מה גם שקשה כשחלק מהבית שלך מת, ולא חשוב כמה שנים עברו מאז שהוא עזב את בית הוריו, זה עדיין היה הבית שלו, גם אחרי שכולם עזבו והבית עצמו נמכר, שופץ ועוד.

אני והאח האמצעי מתקשרים כל יום יומיים, ושלושתנו הגענו ללוויה. אגב, לוויה בימי קורונה, לפחות שבוע שעבר, היא בקהל יחסית מצומצם, עם מסכות, בלי נשיקות, אבל זה בערך זהו. היינו 20-30 איש, כולם קרובי משפחה בדרך זו או אחרת, במבט מבולבלים ומסכות לבנות. "שברתי" מרחק כשהנחתי יד על הכתף של אבא שלי כמה פעמים.

אני מודעת למה שכל זה אומר. אני מודעת לכך כל פעם שיש כותרת ב-ynet שמישהו נפטר, ואני משווה מה הגיל שלו לעומת הגיל של אבא שלי. לסטטיסטיקה יש מלא משמעות עד שהיא מגיע לפתח הדלת שלך, ואז זה 100%.

אחר כך נסענו לטיב טעם.

והבוקר שיניתי את הכתובת הרשמית שלי במשרדי הממשלה. הכל מקוון היום, אני חושבת, שזה די נחמד. פעם ראשונה ששיניתי את הכתובת.

יום חמישי, 2 באפריל 2020

איתות מהאפלה

פיייי, כמה אבק פה.
כמעט 4 חודשים אף אחד לא הסתובב כאן.
לא יכלה לפחות להשאיר רובוט שיסתובב, ינקה, יזרוק כמה מילים פה ושם?

אני לא חוזרת לעדכן.
פשוט פועה ביקשה שאעדכן וזה היה לי במייל, כמעין מגדלור שמנסה להפנות אותי לחוף זמני.

אז הנני.

ומצבי?
ובכן, אני עדיין עובדת. הבוסית קבעה שאני עובדת חיונית ואחרי שבוע וחצי של עבודה מהמשרד - עם רק עוד אדם אחד בקומה במקום כמה עשרות, ונסיעה באוטו לבקשת הבחור - העבירו אותי לעבוד מהבית. פעם ראשונה בחיי, אז זו חווייה די משונה מבחינתי. כמובן שאני רדופה רגשות אשם שאני לא עושה מספיק או שורפת את היום או דברים כאלה, אבל מצד שני כשהבוסית צריכה אני כאן, וכל בוקר ב-7:30 אני מתיישבת ליד המחשב ומתחברת ובודקת מה העניינים, עונה ומסתכלת ומחפשת. לא יודעת. הבסיס הפולני של אשם לא חשוב מה קצת מתיש. וקצת קתולי, עכשיו שאני חושבת על זה. מאיפה נפל עלינו?

וגם אין תלונות, כן? אני מאמינה שהשיקולים של הבוסית היו 50-50 - רצון עז להטיב עמי, יחד עם העובדה שאני היחידה בלי ילדים יחד עם כך שאני הכי מהירה ומספקת תפוקה מכל העובדים הרלוונטיים בתחום הזה. אז אני מקווה ששתינו יוצאות מרוצות מהסיטואציה.

טוב, ננצל את הסגווי או לא? לא, אני לא בהיריון. אנחנו סוג של 'מנסים', אם כי בינתיים אין לי מזל עם מקלות הביוץ וזה לא אותת לי שקורה משהו אפילו פעם אחת. אני מנסה להביון לפי אפליקציה שעוקבת אחרי ימי המחזור שלי, ומנסים לפי זה. זה לא מדויק, אני יודעת. מנסה לשלב. הפעם כנראה לא ננסה כי הבחור פוחד להכניס אותי לקבוצת סיכון. אני שומעת את הגיסה שלו שהיא בת 28 או 29 שנכנסה להיריון ואני אוכלת את עצמי מקנאה ברמה שאני לא יודעת מה לעשות איתה. אני לא טיפוס שמקנא. אני מספיק הגיונית להבין שאני לא יודעת מה קורה בדשא של האחר, מה גם שאין בזה שום תועלת, אבל היא בת עשרים ומשהו ונשואה לחבר הראשון שלה והחיים שלה נראים לי כמו הפופקורן המושלם, בעוד שאני גרגר תירס שרוף, ספוג בשמן, בוהה בזעם מתחתית הסיר ומתבשלת במיצים של עצמי. ומה אני יודעת.

ואולי אתם זוכרות, אבל אני גם אמורה לעבור דירה ממש בימים הקרובים, אז נוצר מצב שבין אחד לשני, אין לי זמן להתלונן על שעמום הקורונה שמחרפן את כל העולם. אני עובדת מהבית, יוצאת עם הכלבה (הרבה יותר מ-100 מטר, אבל שומרת מרחק מאנשים אחרים ולא נוגעת בכלום) ולפעמים נוסעת לדירה כדי לנקות, לסדר ומה שצריך. עיקר התיק הוא על הבחור מבחינת מציאות מוצרי חשמל, שיחות עם אנשי מקצוע, צביעה ומה לא. אני עזרתי בנקיונות ובהעברת ארגזים, ועכשיו זה בעיקר לחכות לאנשי המקצוע ולמובילים. והוא עושה המון, כל המעבר זה בעצם הוא. אני מתפעלת מהשוליים את נושאי הבנק-משכנתא, וארזתי עד כמה שיכולתי, אבל זה ממה הכל על הכתפיים הדואבות שלו, והוא עומד בזה בגבורה. מבחינת הקורונה, מלבד החרדה העצומה שליוותה את התהליך בראש 'האם יהיה סגר או לא', 'האם נספיק לעבור', 'האם מובילים הם נותני שירות חיוניים' וכו', היא לא הכי מורגשת. לא נוסעים להורים בימי שישי, לא נפגשת עם חברות... אבל כמה זה היה כבר קורה? כמובן שיצרתי קשר עם מגוון חברים וחברות, הכל בהודעות, לבדוק שכולם בסדר ושומרים על עצמם ולא חולים וכו'. אני הכי חברותית כשאני מאחורי המקלדת.

אני מרגישה שמאז שכל הבלגן הזה התחיל, שטפתי ידיים יותר פעמים מששטפתי במשך השנים האחרונות. שזה בעיקר מדבר על הרגלי ההגיינה העלובים שלי קודם... הבחור עבר טיפול שכלל הזרקת סטרואידים לתוך השרירים (פעמיים) במהלך החודשים האחרונים ואחד מהרופאים דיבר על שימוש בסטרואידים כגורם מעלה סיכון, אז היה די הרבה לחץ שהוביל לחיכוכים, אבל באופן עקרוני שנינו יחסית רגועים מהמצב. ההורים של שני הצדדים לרוב נשארים בבית ולא נמצאים בקשר פיזי עם אחרים, וכל מה שנשאר חוץ זה לא לראות אותך ולהחזיק אצבעות שהם יעברו את הגל הנוכחי.

אני קוראת אצלכן הרבה. גם כשאני לא מגיבה. חושבת על כאן, גם אם אני לא כותבת.